Деньги на лечение взял, а помощь отверг

Я долго думал, что всё у меня под контролем. Сначала пил понемногу по вечерам, потом дозы росли, начались запои. Семье говорил, что могу бросить в любой момент, и злился, когда мне напоминали о моих обещаниях. Покупал подарки, возил всех отдыхать, зарабатывал — и считал, что этим как будто откупаюсь за пьянку. Мол, я вас обеспечиваю, значит, оставьте меня в покое.

Потом жена забрала ребёнка и ушла. Я думал, что это меня встряхнёт. А у меня ничего внутри не ёкнуло. Я достал стакан, налил водки, и мне даже стало легче. Тогда я понял, что обычной мотивации у меня нет.

В какой-то просвет обратился к наркологу, хотел завязать и вернуть семью. Мне выписали лекарства, которые нельзя совмещать с алкоголем, но я опять запил. Думал о смерти, боялся остаться инвалидом, но всё равно выбрал выпивку. После этого решил, что врач мне не поможет.

Позже руководитель предложил деньги, чтобы я сходил к врачам. Я взял деньги, один раз сходил к наркологу, принёс справку и оформил больничный. Сказал, что буду лечиться, а сам ушёл в тяжёлый запой. Это была не помощь, а ещё один способ получить время на питьё.

Потом потерял работу, деньги закончились, пришлось продать машину. Запой тянулся очень долго, пил каждый день и уже чувствовал, что умираю. В последний день написал знакомому: «Я умираю. Если можешь, помоги». Он приехал вместе с моей матерью и отправил меня в реабилитационный центр. Я делал задания, вроде справлялся, но смысла в этом по-прежнему не видел.

После выхода меня отвезли на собрание. Сначала я не понимал, о чём там говорят. Просто смотрел на людей и видел, что у них в глазах есть жизнь. Это было совсем не похоже на то состояние, в котором я находился сам.