Джон Робинс: комик, который записывал каждую выпивку в блокнот

В семь лет Джон Робинс прятался на кухне, наливал взрослое вино в апельсиновый сок и пил его тайком. Позже он вспоминал этот эпизод не как детскую шалость, а как раннее проявление своей особой, навязчивой тяги к алкоголю. Но всерьёз задуматься о том, что именно происходит, ему предстояло спустя десятилетия — уже после того, как выпивка стала частью его публичного образа.

Робинс — британский стендап-комик и радиоведущий. В шоу он мог рассказывать о выпивке с юмором человека, который знает лучшие пабы и умеет превратить поход туда в приключение. Вместе с радиоведущим Элисом Джеймсом он обсуждал пабы и придумал для слушателей призыв выбирать напитки с меньшим содержанием алкоголя. В отдельном подкасте Робинс вместе с соведущим приглашал гостей придумывать идеальный паб. За этой разговорчивой, почти игровой стороной отношения с алкоголем оставались его собственные способы пить.

В интервью Guardian Робинс рассказывал, что отмечал в блокнотах время начала вечера, количество выпитого, крепость напитков и впечатления о заведении. В 2016 году в его съёмной квартире скопилось около семидесяти пустых бутылок тёмного рома Captain Morgan. Даже в компании его внимание, по его словам, было занято тем, что будут пить дальше и где достать следующий напиток. Он мог предлагать друзьям сменить паб, если там не было подходящего ему алкоголя, — в том числе на чужих праздниках.

Однажды Робинс уже проверял, может ли обходиться без выпивки. В двадцать два года он не пил восемнадцать месяцев и начал выступать на сцене. Этот опыт показал ему, что для стендапа алкоголь не обязателен. Однако спустя полтора года он решил, что уже доказал себе способность пить умеренно, и вернулся к выпивке. Позднее он снова отказался от неё — примерно на десять месяцев, — но затем опять начал пить. В последующие годы он пытался ограничивать употребление: записывал его в таблицы, выбирал напитки послабее, устраивал дни без алкоголя. В разговоре с телеведущим Адрианом Чайлзом Робинс описывал этот период как годы контроля, который всё больше занимал его мысли. Он мог выпить меньше, чем раньше, но в те вечера, когда начинал, всё равно доходил до того же состояния.

В 2020 году тревога, быстрая потеря веса и учащённое сердцебиение привели его к врачу. Это не остановило его. Перелом наступил позднее, после очередного разрыва отношений. Осенью 2022 года Робинс встретился с близкой подругой, комиком Лу Сандерс, и признался ей, что хочет умереть и собирается пить до смерти. Сандерс сказала, что ему нужна помощь. Тогда, рассказывал Робинс, слова наконец перестали быть отвлечённым разговором о привычке: он увидел, сколько сил уходило на планирование, скрытность и попытки удерживать контроль.

Последний раз он выпил 6 ноября 2022 года. После этого Робинс стал посещать собрания «Анонимных алкоголиков», а пережитое превратил в материал для стендап-шоу Howl и книги Thirst. Он говорил не о том, что теперь перестал замечать алкоголь вокруг, а о том, что учится жить в мире, где он никуда не исчез. В разговоре 2023 года он объяснял, что отказ избавил его от постоянного торга с самим собой; в интервью 2026-го уточнял, что трезвая жизнь не становится неизменно лёгкой — просто трудные моменты возникают реже, а способов справляться с ними у него теперь больше.