Два года просьб о реабилитации: как Джейсон Исбелл вернулся к музыке

К концу концертов Джейсон Исбелл, по его собственному рассказу, выпивал столько, что едва мог стоять. Перед выходом на сцену он начинал с нескольких порций виски, а во время выступления бутылку передавали по кругу между музыкантами. Так проходили годы его ранней известности — в гастролирующей южной рок-группе Drive-By Truckers.

Исбелл вырос в сельской Алабаме и рано начал играть: сначала на мандолине, потом на гитаре. Подростком выступал в местных барах, а в шестнадцать лет оказался на сцене Grand Ole Opry. В 22 года он присоединился к Drive-By Truckers: один из участников не приехал на выступление, Исбелла срочно позвали заменить его, а вскоре он отправился с группой в тур. За шесть лет в составе он написал песни, которые стали важной частью репертуара коллектива. Но гастрольная жизнь и алкоголь постепенно стали тесно связаны.

В 2013 году Исбелл вспоминал, что во время особенно тяжёлых концертов к концу вечера мог выпить почти бутылку виски. Он не описывал это как безобидную привычку или часть сценического образа: говорил, что алкоголь привёл его близко к точке, за которой, как ему казалось, могло уже не быть возвращения. В 2007 году его попросили уйти из Drive-By Truckers. Позднее он связывал этот разрыв с тем, как вёл себя под воздействием алкоголя. Для музыканта, чья карьера была тесно связана с группой, увольнение означало не только конец привычного тура, но и необходимость заново понять, что делать дальше.

Просить о помощи Исбелл начал раньше, чем решился её принять. Он рассказывал NPR, что не раз, будучи пьяным, говорил своей будущей жене, скрипачке и певице Аманде Шайрс, что ему нужно в реабилитацию. Во второй раз она ответила, что он обращается не к тому человеку: если он повторит это, она воспримет слова всерьёз. Так и произошло. Шайрс связалась с людьми, которых Исбелл уважал, в том числе с его близкими. Они тогда встречались недолго; по словам Шайрс, она не знала, как он отреагирует и сохранится ли их отношения. Но считала, что ему нужна помощь.

Позднее NPR сообщило, что друзья и Шайрс помогли Исбеллу попасть в реабилитацию, а оплатил он её банковским кредитом. В интервью 2013 года он уже говорил о трезвости и о новой, ещё непривычной жизни: вскоре они с Шайрс поженились. Альбом Southeastern, выпущенный в тот же период, стал для него не просто возвращением после ухода из группы. В песнях он разбирал то, что происходило с ним и его отношениями, когда алкоголь перестал быть частью повседневности.

Например, в «Cover Me Up» он обратился к любви не как к красивой развязке, а как к отношениям, которым предшествовали боль и недоверие. А в «Live Oak» звучит другой вопрос: что останется от человека, когда он перестанет жить по-старому? В разговоре с NPR Исбелл говорил, что перемена не делит жизнь на простой вариант «до» и счастливый вариант «после». Его беспокоило, какие части прежнего себя он потеряет вместе с теми, от которых хотел избавиться, и будут ли близкие по-прежнему принимать его.

Спустя годы он не стал описывать трезвость как окончательно решённую задачу. В 2020 году Исбелл говорил, что не пьёт уже восемь с половиной лет. Несколько лет ему было трудно возвращаться мыслями к прежней жизни: он боялся смотреть на себя тогдашнего без осуждения, словно такое отношение могло вернуть его к прежнему поведению. После примерно шести-семи лет трезвости и работы с терапевтом он смог увидеть прошлое менее однозначно — признать, что в нём были не только разрушительные стороны.

В том же интервью он объяснял, что пандемия стала бы для него опасным испытанием, случись она десятилетием раньше: необходимость оставаться дома, когда закончился алкоголь, могла бы его потрясти. Теперь ему помогали распорядок, привычные дела и сосредоточенность на ближайшем дне. На альбоме Reunions есть песня «It Gets Easier» — о том, что со временем становится легче, но лёгким не становится. Эта формулировка точнее любой победной точки описывает то, как Исбелл сам рассказывал о своей жизни после реабилитации: прошлое не исчезло, но постепенно перестало быть единственным способом смотреть на себя.