Марк Ланеган: мемуары, которые он обещал написать Энтони Бурдену

Марк Ланеган не хотел писать рок-мемуары. Он согласился взяться за книгу после настойчивых просьб Энтони Бурдена — автора «Кухни» и друга, которому нравились его тексты. Бурден поставил условие: рассказывать настолько честно, насколько Ланегану самому будет неудобно. После смерти Бурдена в 2018 году музыкант продолжил работу. Он уже получил аванс и, как сам признавался, не мог его вернуть.

Книга «Sing Backwards and Weep» рассказывает о жизни Ланегана до конца 1990-х. В 2020 году, когда вышли мемуары, он говорил, что не хотел возвращаться к этим годам и много раз порывался бросить писать. Но именно там начиналась история музыканта, который позже стал фронтменом Screaming Trees, а затем выпускал сольные альбомы и работал с Queens of the Stone Age.

Ланеган вырос в Элленсбурге, небольшом городе в штате Вашингтон. В детстве он сталкивался с жестокостью матери; отца вспоминал как доброго человека, который, однако, не мог с ним справиться. В школьные годы Ланеган пил, воровал, играл на деньги и попадал в неприятности с законом. Музыка казалась не столько призванием, сколько выходом из города, где он не видел будущего.

В Screaming Trees он оказался не потому, что сразу полюбил группу. Позже он рассказывал, что оставался в коллективе, который ему не нравился, чтобы зарабатывать на наркотики. В годы гранжевого подъёма группа добилась успеха, но гастроли и записи не означали, что жизнь Ланегана становилась устойчивее. В 1992 году во время тура он оказался в больнице с настолько тяжёлой инфекцией руки, что врачи рассматривали возможность ампутации. История вошла в мемуары без смягчения: зависимость была не фоном для рок-н-ролльной легенды, а частью повседневной жизни, с последствиями для тела и отношений.

В интервью Ланеган говорил о тяжёлой алкогольной зависимости и о том, что героин на какое-то время заслонил её. Эта формулировка не превращает наркотик в спасение: его воспоминания о тех годах наполнены потерями, болезнями и поступками, за которые ему было стыдно. Он описывал, как употребление мешало ему быть рядом с людьми. Среди них был Курт Кобейн, близкий друг Ланегана. В день смерти Кобейна тот звонил ему, но Ланеган не ответил: не хотел покупать другу наркотики. Вину за этот эпизод он называл такой, с которой будет жить всегда.

К концу 1990-х Ланеган прошёл год лечения в реабилитационном центре. Оплатила его Кортни Лав. В 2020 году он говорил, что после того периода стал трезвым и жил в Калифорнии. Но мемуары не заканчиваются сценой окончательного спасения: книга обрывается на 1997 год, а разговор о ней показывает, насколько болезненно ему было снова касаться прошлого. Он долго старался отдалиться от людей и обстоятельств тех лет, чтобы продолжать заниматься музыкой.

Позднее у Ланегана появилась вторая музыкальная карьера — сольные записи и совместные проекты. Он не хотел представлять себя образцом полного преображения и говорил, что остаётся человеком со множеством недостатков, только теперь лучше их замечает. Книга стала способом ответить на вопросы о зависимости и прошлом один раз — вместо того чтобы снова и снова пересказывать их в каждом интервью.