Лесли Джеймисон: когда работа и внешняя успешность не мешали выпивке занимать всю жизнь

На студенческом посвящении в Гарварде Лесли Джеймисон выпила столько, что почти ничего не помнила. Наутро она обнаружила себя в комнате и записку от человека, который помог ей добраться домой: «Надеюсь, с тобой всё в порядке». Джеймисон было около двадцати. Алкоголь появился в её жизни раньше: впервые она почувствовала его действие в тринадцать, а в пятнадцать уже пила тайком.

Позже она стала писательницей, получила докторскую степень в Йеле, публиковала книги и преподавала. Снаружи эта жизнь не выглядела разрушенной: у неё оставались работа и профессиональные достижения. Именно поэтому её опыт не укладывался в привычный сюжет, где всё должно закончиться очевидной катастрофой, прежде чем человек признает проблему. В книге «The Recovering» Джеймисон описала, как способность справляться с делами соседствовала с навязчивой мыслью о выпивке.

В Айове, где она училась в мастерской писательского мастерства, алкоголь был частью среды, среди которой существовали легенды о писателях, пивших до утра. Джеймисон интересовали эти истории, но со временем она увидела и другое: романтический образ «писателя-пьяницы» плохо описывал повседневность собственного употребления. В интервью она вспоминала не только чёрные провалы в памяти и конфликты с близкими, но и обыденность последних ночей: она уносила с собой большое количество виски, чтобы напиться и отключиться.

Попытки остановиться случались не однажды. Джеймисон говорила, что её пугало, насколько трудно ей было выдержать решение не пить. Она продолжала получать образование, писать и работать, но внутри жизнь становилась всё уже: дни и недели могли проходить под знаком вопроса, когда удастся напиться. Ей не требовалось потерять работу или репутацию, чтобы понять, что происходит. Тяжёлым оказалось само повторение: она бросала, возвращалась к выпивке и замечала, что снова оказывается в знакомой точке.

В конце концов Джеймисон пришла на собрание «Анонимных алкоголиков». До этого язык программы отталкивал её: писательнице казалось, что общие формулы стирают различия между людьми. Но встреча стала способом услышать чужие истории и найти общий язык с теми, чья жизнь совсем не походила на её собственную. По её рассказу, важным обстоятельством было и то, что алкоголь мешал действию лекарства, необходимого ей из-за сердечного заболевания; к тому моменту на кону были и её отношения.

Джеймисон не описывала решение обратиться за помощью как внезапное прозрение. Её подтолкнуло накопление попыток, неудач и всё более узкого внутреннего мира. Она не искала универсального «дна», после которого будто бы становится ясно, что делать. В книге она оставила место и для сложных чувств: воспоминания о выпивке могли сохранять притягательность, а трезвость не превращалась в простую историю о том, что всё стало лучше.

В интервью 2018 года Джеймисон говорила, что не пьёт с 2010-го и продолжает посещать собрания. За эти годы менялась её жизнь: завершались отношения, она вышла замуж, стала мачехой, родила дочь. Она описывала трезвость не как обещание непрерывного счастья, а как возможность присутствовать в собственной обычной жизни — не требуя от неё быть исключительно прекрасной или невыносимой.