Олег Гаркуша: на реабилитацию в Америку он летел после очередного вытрезвителя

Перед отъездом на лечение Олег Гаркуша снова оказался в вытрезвителе. В самолёт он отправился не с ощущением, что всё уже решено, а с привычным желанием выпить: по его словам, в аэропорту он попросил купить джин-тоник, а по дороге к рейсу раздобыл и водку.

К тому времени музыкант уже услышал предложение о реабилитации в США. Его привели на встречу с участниками сообщества «Анонимные алкоголики» жена и знакомые из музыкальной среды. Гаркуша слушал истории людей, которые давно не пили, и узнавал в них собственную жизнь. Но согласие на лечение ещё не означало, что он готов расстаться с алкоголем прямо сейчас.

В «АукцЫоне» выпивка поначалу была частью гастрольной жизни, но постепенно перестала укладываться в рамки вечеринок. Гаркуша рассказывал, что мог уснуть на концерте, однажды не приехал выступать, а иногда выходил на сцену пьяным. Позже он узнал: друзья по группе обсуждали, не попросить ли его уйти. Тогда он не верил, что такое возможно. Уже на лечении ему пришлось услышать об этом и взглянуть на прежние события иначе.

История началась задолго до рок-группы. Подростком Гаркуша тайком брал водку из бабушкиного буфета, разбавлял её водой и заедал лавровым листом, чтобы не пахло. В двадцать лет он однажды напился до бессознательного состояния; о том, как он лежал на дороге, ему потом рассказывала мать. Позже пришли концерты, гастроли и компания, в которой выпивали люди самых разных профессий. Сам музыкант вспоминал и опасные эпизоды: в сильном опьянении он мог шагнуть на проезжую часть после ссоры.

Ещё одним предупреждением стала история знакомых. Во время застолья один из друзей Гаркуши спрыгнул с седьмого этажа и чудом выжил; в случившемся обвинили другого участника компании. Гаркуша рассказывал об этом как о моменте, после которого уже нельзя было делать вид, будто последствия происходят где-то далеко и с кем-то другим.

В 1996 году в Петербурге ему предложили место в программе реабилитации, которую финансировал американский меценат Лу Бэнтл. На встрече Гаркуша, по его воспоминаниям, согласился лететь, но тут же попросил выпить. Перед поездкой он снова пил, а накануне успел побывать в вытрезвителе. Последний раз алкоголь он попробовал 22 июля 1996 года — в дороге к лечению.

Первое утро в реабилитационном центре он описывал почти как встречу с незнакомым миром. Увидев за окном белок на зелёном газоне, он подумал, что у него началась белая горячка. Это была не история о мгновенном прозрении, а начало жизни, которой он прежде почти не знал: без выпивки, на гастролях, в компании и после концерта.

Позже Гаркуша стал ходить на собрания «Анонимных алкоголиков» и рассказывать о собственном опыте людям, которые обращаются за помощью. Он не считает, что может решить за другого человека, бросит ли тот пить. Сам он объяснял своё решение не красивым обещанием, а страхом снова оказаться в прежней жизни. Музыка при этом никуда не исчезла: остались концерты, книги и проекты, которые, как он говорил, могли бы не появиться, если бы он продолжал пить.