Мэттью Перри: когда работа в «Друзьях» удерживала его от следующей таблетки

На съёмках «Друзей» Мэттью Перри мог зарабатывать миллион долларов в неделю, но сам писал, что это не позволяло ему остановиться после шестнадцатого напитка. Успех не отменял зависимость: он лишь делал её менее заметной для зрителей и одновременно повышал цену каждого срыва.

Перри начал пить, по его словам, ещё подростком — в четырнадцать лет. Позже он называл себя человеком, которому будто достаточно было добавить алкоголь или таблетку, чтобы зависимость сразу заработала. После травмы на гидроцикле ему назначили обезболивающее. Первую таблетку он запомнил как опыт почти мгновенного облегчения и эйфории. Вскоре речь шла уже не только об алкоголе.

В 1990-е и 2000-е Перри стал Чендлером Бингом — самым узнаваемым персонажем своей карьеры. Его сухие реплики и нервная пластика сделали героя центральной фигурой ансамбля, а сериал выходил на протяжении десяти сезонов и 236 эпизодов. Одновременно актёр скрывал, насколько часто употребляет вещества.

Позже он рассказывал, что на съёмочной площадке бывал пьяным, под воздействием или с похмелья. Коллеги замечали изменения. Дженнифер Энистон однажды сказала ему, что они чувствуют запах алкоголя. Для контроля за Перри нанимали трезвого сопровождающего, но и это не решило проблему: на одном из общих чтений сценария он оказался настолько несобранным, что актёры остановили работу и устроили вмешательство.

Эпизод с сериалом особенно точно показывает противоречие его жизни. «Друзья» требовали от Перри регулярности, точности и комедийного ритма, а зависимость разрушала именно способность быть надёжным. При этом работа не сразу исчезла. Он продолжал сниматься, шутить и играть человека, который умеет превращать неловкость в остроумие.

Когда вышла серия о свадьбе Чендлера и Моники в мае 2001 года, Перри находился в реабилитационном центре. Для зрителей это был один из важных романтических эпизодов шоу. Для самого актёра — период лечения, скрытый за телевизионной историей о свадьбе.

Семья «Друзей» оставалась для него источником поддержки. Перри писал, что участие в сериале помогало ему выживать: работа удерживала его в расписании и связывала с людьми, которые замечали, что происходит. Но тот же успех создавал опасную иллюзию контроля. Пока он мог выходить в кадр и смешить зрителей, окружающим было сложнее увидеть масштаб проблемы.

В мемуарах «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь» Перри подробно описал череду попыток лечения и медицинских последствий. В 2019 году у него лопнула толстая кишка, а к январю 2022 года он перенёс четырнадцать операций, связанных с последствиями употребления наркотиков. Эти факты не укладывались в аккуратный сюжет о знаменитости, которая однажды прошла реабилитацию и оставила прошлое позади.

Перри действительно много писал о трезвости и о помощи другим зависимым. Он считал самым ценным в себе не карьеру и не известность, а способность помочь отчаявшемуся человеку начать не пить. Но его собственный рассказ не имел окончательной точки. Даже публикуя мемуары, он описывал не устойчивое счастье, а постоянное соседство надежды, лечения и угрозы нового срыва.

Поэтому история Перри важна не как биография актёра, который «победил зависимость». Такой финал был бы слишком простым и не соответствовал его собственным словам. Чендлер оставался для миллионов зрителей человеком, который всегда находил шутку в неловкой ситуации. Перри за пределами сериала показывал другое: чувство юмора могло помочь говорить о беде, но само по себе не могло её остановить.